2017年,住建部启动了一次全国范围内的古建筑生存状态调查。调查结果显示,大量传统木结构建筑处于"较差"或"差"的生存状态,其中相当一部分已经有超过三十年没有进行过系统维护。

调查报告公布的时候,严木匠让儿子念给他听。听到那些数据,他并不意外。

“我修了一辈子老房子,最清楚那些老宅子的状况。“他说,“有些房子,柱脚都空了,榫卯节点酥烂,整栋房子就靠几根新换的料撑着。”

问题在于谁来修、谁出钱。很多传统木构老宅的所有权不明确,是私产但后人已经不在这里住,想修没人牵头。公产的呢,维修资金审批流程长,有时候一等就是三五年。

那一年,严木匠参与了一个传统村落保护项目,帮几户老宅做结构加固。他的方案是"可逆性修复”——不改变原有结构和工艺,但在关键节点加装隐藏的金属加固件,既满足现代安全标准,又不影响外观。

甲方一开始不接受,觉得"加了金属件就不算传统工艺了”。严木匠跟他解释:“老房子能多撑几十年,比什么都强。真正的传统工艺,得先活着才能谈传承。“后来方案通过了。