1978年冬天,四川广元一个十八岁的年轻人,离开生产队去找村里有名的老木匠拜师。

那个年轻人,就是后来的严木匠。

「那年我爸问我:你确定要做木匠?以后没出息别怪我。」严木匠说,「我说做。」

1978年的广元木匠

1978年,广元的木匠是个体户了。

以前木匠都挂在生产队,接活要队长派工。1978年后,生产队的活少了,老百姓开始翻修房屋、打家具,木匠可以自己接单了。

「那时候没有品牌,没有门店,就是背着工具箱走村串户。」严木匠说,「手艺好,人家就记住你。」

严木匠在1978年到1992年间,走遍了广元周边三十多个村子。「那时候一个村一户人家建房子,全村都来帮忙,木匠是技术担当。」

1992年的转折

1992年邓小平南巡讲话之后,广元的建筑市场开始活跃。

严木匠发现,农村自建房从土木结构变成了砖瓦结构,进而开始用混凝土。「混凝土浇筑代替了木头,但木模板还是要木匠。」严木匠说,「这个活比以前的活更累,但收入更高。」

1992年到2005年,严木匠带着几个徒弟,专门做建筑木模板。「那十几年,攒了点钱,但也落下了一身伤。」严木匠说,「腰间盘突出,现在阴天还会疼