2013年冬天，严木匠回了一趟老家。

他发现自己从小长大的那个村子，已经拆得差不多了。村民们大多搬到了镇上的新房，老房子被推倒，准备统一规划成“新型农村社区”。那些他小时候躲过迷藏的老巷子、那些他亲手帮邻居修过的老房子，全都没了。

站在废墟前，他站了很久。

实际上，2013年前后正是中国城镇化加速推进的时期。年初的城镇化工作会议明确提出了“新型城镇化”概念，强调要实现“人的城镇化”。但在实际执行中，“大拆大建”的模式仍然普遍存在。很多地方为了追求整齐划一，把传统的村落格局、民居建筑一股脑儿拆掉，建起了钢筋水泥的楼房。

对于木作匠人来说，这是一个矛盾的现实。

一方面，城镇化带来了大量建设需求，仿古建筑、景区开发、商业街区等项目给行业提供了发展空间；另一方面，城镇化进程本身却在摧毁传统村落的载体——那些老房子、祠堂、庙宇，才是传统木作技艺最真实的生存土壤。没有了这些，木匠的手艺还有什么用武之地？

严木匠的担忧不是个案。那几年，很多老匠人都有类似的困惑。他们担心，再过几十年，当这些传统建筑都消失殆尽的时候，手里的技艺该怎么办？总不能全都搬到博物馆里去吧。

实际上，传统村落的消失