被遗忘的木与火：探访正在消失的传统榨油坊

被遗忘的木与火：探访正在消失的传统榨油坊 走进皖南山区某个清晨，炊烟裹挟着浓郁的芝麻香，从一座老旧的油坊里袅袅升起。68岁的老榨油师傅郑安全正用祖传的土灶翻炒菜籽，铁铲与铁锅碰撞的声响在晨雾中回荡。这个画面，让无数人想起儿时记忆里那一缕醇厚的油香——如今，工业化生产线日产量可达数十吨，而这样的传统油坊，全国保留下来的已不足千家。 传统木榨油的精髓，全在一套榫卯结构的木榨装置里。《天工开物·膏液》篇详细记载：“碾碎之后，裹以草衣，入釜上甑，蒸至极热。”郑师傅身后的主榨采用百年老樟木掏空制成，重达两吨有余，配合悬吊的撞锤，利用杠杆原理将油脂从原料中逼出。这种物理压榨方式全程无需添加任何化学溶剂，保留下的不仅是油脂本身，还有原料中丰富的维生素E和植物甾醇。 一套完整的传统榨油流程，从选料到出油需要整整三天。头一天要把菜籽或芝麻上锅炒制，火候全凭师傅经验掌控——炒嫩了出油率低，炒焦了则有苦味。第二天清晨，蒸熟的原料被迅速包裹成饼状，填入木榨凹槽，此时郑师傅会用麻绳一圈圈缠紧，确保受压均匀。最后一步最为壮观：两名壮汉合力抬起两米长的撞锤，伴随着号子声一次次撞击木楔，琥珀色的油脂便汩汩流淌而出。一百斤菜籽最终只能出三十斤油，而现代浸出法的出油率可达百分之九十五以上，代价却是高温精炼过程中营养成分的流失。 在浙江青田县，有一座始建于清光绪年间的刘氏油坊，至今仍在使用祖传的柚木榨设备。第五代传人刘建华去年接待了三千多名游客，他在院子里支起三口铁锅，让访客亲手体验炒籽、蒸料、撞榨的全过程。“城里人图的就是这份慢和真”，刘建华说，他的油卖到每斤四十八元仍供不应求，靠的就是“看得见的传统”这块招牌。 然而，传承的困境同样真实存在。年轻人嫌这门手艺又脏又累，郑师傅的儿子如今在县城开超市，对祖传手艺毫无兴趣。据中国粮油学会统计，全国专业从事古法榨油的手艺人平均年龄超过五十五岁，三十岁以下的从业者不足百分之八。没有年轻人的加入，再精湛的技艺也会成为博物馆里的展品。 值得欣慰的是，一些地方开始尝试将传统油坊纳入非遗保护体系。安徽黄山脚下，某传统村落将三座百年油坊串联成非遗体验线路，游客不仅可以参观榨油全过程，还能把现榨的茶油带回家。这种“生产性保护”模式或许为传统技艺的延续提供了一条可行之路——让木榨的撞击声继续在山间回响，让那缕熟悉的油香继续温暖人心。